15.1 C
Munich
Wednesday, September 23, 2020

Bộ phim Nhật Bản hay nhất hàng năm – từ năm 1925 đến nay

Must read

Các tàu sân bay của Hải quân Mỹ xông hơi gần bờ biển Iran để phô trương sức mạnh

Hải quân Hoa Kỳ đang điều một Nhóm tấn công tàu sân bay khổng lồ, có tính sát thương cao vào các khu vực...

‘Đây KHÔNG phải là một đốm sáng’: Các trường hợp COVID-19 đang tăng tốc ở Canada. Chúng ta có nên lo lắng không?

Nội dung bài viết còn tiếpVới các trường học bắt đầu hoạt động trở lại và các doanh nghiệp gần như mở cửa, những...
Nhân viên bán hàng (2018)

Đó là một nỗ lực ngu ngốc để cố gắng xác định bộ phim hay nhất, từng năm, của bất kỳ quốc gia làm phim nào, chứ đừng nói đến một người có lịch sử điện ảnh phi thường như Nhật Bản.

Chúng tôi cũng rất dại dột, nếu chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể nắm bắt được một rạp chiếu phim quốc gia từ tổ chim đông đúc của chúng tôi ở phía bên kia địa cầu, nơi mà rất nhiều những gì chúng tôi có thể nhìn thấy đã được đưa qua những người gác cổng. Các lập trình viên liên hoan, các nhãn DVD táo bạo và, vâng, các tổ chức văn hóa đã tham gia vào việc nhập khẩu và cung cấp cho người xem phương Tây một lựa chọn chủ quan của rạp chiếu phim Nhật Bản hay nhất thị trường tại bất kỳ điểm nào trong quá trình phát triển của nó.

Như chúng tôi thường nhắc nhở, phía tây bắt đầu ‘khám phá điện ảnh Nhật Bản vào năm 1951, khi Akira Kurosawa chanh Rashomon giành giải Sư tử vàng tại Liên hoan phim Venice. Cùng một lễ hội sau đó đã cống hiến một vị trí hàng năm cho Kenji Mizoguchi cho mỗi năm năm tiếp theo, đảm bảo ông là đạo diễn Nhật Bản tiếp theo được đẩy lên vũ đài thế giới.

Sansho Dayu (1954)

Nhưng, giống như người đàn ông có tên thường hoàn thành bộ ba bậc thầy Nhật Bản này, Yasujiro Ozu, Mizoguchi đã làm phim từ những năm 1920, làm việc trong các thể loại, hệ thống phòng thu và truyền thống văn hóa mà tất cả sẽ phải khai quật cho người phương Tây có được bất kỳ xử lý thực sự trên. Trong khi đó, việc thánh hóa bộ ba này của chúng tôi có nghĩa là các nhà làm phim khác, những người không kém phần quan trọng đối với thời đại, và đối với sự phát triển thẩm mỹ của điện ảnh Nhật Bản, đã bị bỏ lại một nửa.

Nếu chúng ta đã chọn tổ chức lễ kỷ niệm điện ảnh Nhật Bản năm 2020 với lịch trình hàng năm tốt nhất thay vì top 100 truyền thống, thì một phần lý do là để giúp vượt qua sự phấn khích dễ hiểu của chúng ta trong những thời kỳ hoàng kim nhất định, Làn sóng mới, sự nổi lên của phim kinh dị J hay anime hiện đại ủng hộ một bức tranh tiến hóa hơn. Bằng cách này, chúng tôi sử dụng các loại rượu thô với sự mượt mà, mang đến một bức tranh toàn cảnh tích lũy về các xu hướng, thể loại, ngôi sao và đạo diễn quan trọng trong thế kỷ qua. (Chúng tôi bắt đầu vào năm 1925 vì lý do cả khả năng quản lý và tính khả dụng: rất nhiều tính năng rất sớm của Nhật Bản bị mất hoặc vẫn còn khó nhìn thấy.)

Poster cho phiên bản gốc năm 1954 của Godzilla

Poster cho phiên bản gốc năm 1954 của Godzilla

Cách tiếp cận này mang lại những hạn chế của riêng nó, tất nhiên. Nếu nói chung, ít nhất một bộ phim tuyệt vời được phát hiện trong bất kỳ năm nào, thì cũng có những loại rượu mà sự đau đớn của sự lựa chọn chỉ gây khó chịu. 1936, 1953, hầu hết các năm đầu thập niên 1960, 1985 và 1997 đều đặc biệt gây đau đầu, trong khi năm 1954 có một số tuyên bố là bất kỳ quốc gia nào hay nhất trong năm. Để lựa chọn giữa Bảy Samurai của Akira Kurosawa và Sansho Dayu của Kenji Mizoguchi – không nói gì về Chikamatsu Monogatari của Mizoguchi, Âm thanh trên núi của Mikio Naruse và Hoa cúc muộn, Nhà hát Hai mươi bốn mắt của Keisuke Kinoshita Bộ ba samurai của Inagaki – là một lựa chọn của Sophie chỉ được đưa ra lố bịch hơn ở chỗ chúng ta tự đặt ra. Đây cũng là năm hùng mạnh mà một loài bò sát nguyên tử nào đó lần đầu tiên xuất hiện ở Vịnh Tokyo, vì rượu sake Godzilla.

Chúng ta hãy làm nhòe các dòng một chút và thừa nhận rằng trong khi danh sách dưới đây cung cấp tất cả kẻ giết người và không có chất độn, chúng tôi cũng muốn đảm bảo rằng sự phong phú đầy đủ của điện ảnh Nhật Bản được thể hiện, và chỉ trong những trường hợp hiếm hoi, một đạo diễn duy nhất có nhiều hơn một hoặc hai bộ phim bao gồm. Nó phong phú sự giàu có đó là chìa khóa.

Trong lịch sử gần đây của ông Điện ảnh Nhật Bản là gì? nhà viết tiểu luận và nhà phê bình Inuhiko Yomota nhận xét rằng, trong những ngày đầu của điện ảnh, các diễn viên kabuki đã coi thường các bộ phim – được dàn dựng trên mặt đất thay vì trên nền tảng gỗ cây kabuki, được dựng lên. Sự quan tâm của chúng tôi ở đây, bên cạnh một chút niềm vui, là cho thấy đất đai đã được chứng minh là màu mỡ như thế nào.

Samuel Wigley

1925:

Ôi

Giám đốc Buntaro Futagawa

Orochi (1925)

Vào giữa và cuối những năm 1920, Nhật Bản đã sản xuất hơn 500 bộ phim mỗi năm; Thật đau lòng khi nghĩ rằng phần lớn trong số họ đã bị mất. Sau đó, càng có nhiều lý do để biết ơn, vì tác phẩm kinh điển còn sót lại của chanbara (bộ phim thời kỳ hành động) này, tiêu cực được bảo tồn bởi ngôi sao Tsumasaburo Bando, người sản xuất phim cho công ty độc lập của riêng mình. Bando mang đến một màn trình diễn đầy ám ảnh khi các samurai trung thực xuất hiện trong một thế giới tham nhũng, và bộ phim vươn lên cao trào hành động được biên đạo sành điệu. Năm 1965, benshi (người kể chuyện trong phim câm) Shunui Matsuda đã nghĩ ra một lời bình luận xuất sắc để đi cùng với bộ phim, một phiên bản vẫn được trình diễn trực tiếp bởi học trò nổi tiếng của ông, Midori Sawato. Một lần nghe, không bao giờ quên.

Alexander Jacoby

1926:

Một trang của sự điên rồ

Giám đốc Teinosuke Kinugasa

Một trang của sự điên rồ (1926)

Có lẽ là bộ phim nổi tiếng nhất trong tất cả các bộ phim Nhật Bản còn sót lại của thập niên 1920, A Page of Madness xuất phát từ sự hợp tác độc đáo giữa cựu onnagata (nam diễn viên đóng vai nữ), ngôi sao Teinosuke Kinugasa trong vai đạo diễn, và Yasunari Kawabata, tiểu thuyết gia nổi tiếng của Shinkankakuha (Mới Trường nhận thức), như nhà văn. Đây là tính năng tiên phong đầu tiên của Nhật Bản, hình ảnh tuyệt đẹp của nó bao gồm một sự pha trộn tuyệt vời của các chế độ và ảnh hưởng khác nhau: múa hiện đại và mặt nạ truyền thống của Nhật Bản, bối cảnh kỳ lạ và ánh sáng chiaroscuro của điện ảnh Biểu hiện Đức thời đó, và dựng phim nhanh của trường phái Ấn tượng Pháp cùng thời. phim. Lấy bối cảnh ở một trại tị nạn ở nông thôn, câu chuyện sâu sắc về tâm lý của nó bao gồm những mô tả sống động về sự điên rồ và cơ thể nhịp nhàng điên cuồng.

Hideaki Fujiki

1927:

Nhật ký du lịch Chuji hoành tráng

Giám đốc Daisuke Ito

Nhật ký về những chuyến đi của Chuji (1927)

Bản anh hùng ca gồm ba phần này, được đạo diễn bởi một nhân vật chủ chốt trong quá trình tiến hóa của jidaigeki Nhật Bản (phim thời kỳ), đã được nhớ đến một cách thích thú rằng các nhà phê bình của Kinema Junpo (Nhật Bản & Âm thanh) tuyên bố đây là bộ phim vĩ đại nhất của Nhật Bản từng được thực hiện vào năm 1959. Đến lúc đó, nó đã không được nhìn thấy trong nhiều thập kỷ và được cho là bị mất, giống như phần lớn các bộ phim câm của Nhật Bản. Việc phát hiện lại một bản in cô đọng vào năm 1991 cho phép một thế hệ người xem mới có được ít nhất một sự đánh giá cao một phần về phẩm chất của bộ phim nổi tiếng này. Nó cho thấy khả năng diễn xuất nổi bật của ngôi sao Denjiro Okochi và sự tinh tế và rực rỡ của điện ảnh Ito, tình yêu của anh đối với các chuyển động máy ảnh ngông cuồng, và tầm nhìn bi thảm của anh, (như học giả Mariann Lewinsky), thể hiện một truyền thống kể chuyện trong điện ảnh Nhật Bản Takeshi Kitano.

Alexander Jacoby

1928:

Ngã tư đường

Giám đốc Teinosuke Kinugasa

Ngã tư (1928)

Thách thức quy ước của bộ phim thời kỳ jidaigeki, phiên bản tiên phong thứ hai của đạo diễn A Page of Madness, Teinosuke Kinugasa, từ bỏ đấu kiếm để đưa một bộ phim tâm lý phức tạp vào thể loại này. Sự chồng chất đến chóng mặt của các họa tiết hình tròn và biểu cảm khuôn mặt cường điệu, bối cảnh của một ngôi nhà cũ kỹ và khu vui chơi, và những bức ảnh từ những góc độ đáng kinh ngạc tạo ra sự hài hòa và căng thẳng trong câu chuyện mỉa mai của một chị gái chuyển sang giả gái để trả tiền cho anh trai mình. sự đối xử. Bộ phim được cho là phim Nhật Bản đầu tiên được trình chiếu ở châu Âu, do chính Kinugasa mang đến, được hoan nghênh ở Berlin và Paris.

Hideaki Fujuki

1929:

Ngày của tuổi trẻ

Giám đốc Yasujiro Ozu

Ngày thanh niên Ozu (1929)

Bộ phim sớm nhất còn tồn tại của một trong những bậc thầy lớn của điện ảnh Nhật Bản, Yasujiro Ozu, Days of Youth là sự giao thoa sáng tạo nổi bật của nhiều phong cách và thể loại khác nhau xuất hiện ở Hollywood, Châu Âu và Nhật Bản vào cuối những năm 1920. Hình ảnh vần điệu và trò đùa vang vọng hài kịch tinh vi Ernst Lubitsch và sự hài hước lố bịch của Harold Lloyd. chủ đề về sự lãng mạn của sinh viên trong một chuyến đi trượt tuyết đặt nó trong sự bùng nổ của các bộ phim thể thao sinh viên Nhật Bản (và dưới ảnh hưởng của Hollywood tương đương); và phong cảnh núi non toàn cảnh cộng hưởng với những bộ phim núi nổi tiếng của Đức thời bấy giờ. Tuy nhiên, nổi bật nhất là sự chiếm đoạt của Ozu Hồi đối với Frank Borzage, Chúa tể im lặng thứ 7 (1927). Các tác phẩm của Ozu liên quan đến bộ phim tình cảm nổi tiếng của Hollywood này thành Days of Youth theo nhiều cách khác nhau (bao gồm cả poster phim trên tường), đồng thời mang đến nét độc đáo cho sự lãng mạn trung tâm của nó.

Hideaki Fujiki

1930:

Điều gì đã khiến cô ấy làm điều đó?

Giám đốc Suzuki Shigeyoshi

Điều gì đã khiến cô ấy làm điều đó? (1930)

Đại diện của các bộ phim “xu hướng” có ý thức xã hội của những năm 1920 và 30 tại Nhật Bản trong thời kỳ bùng nổ ý tưởng Marxist (Bản giao hưởng Metropolitan của Kenji Mizoguchi và A Puppet Puppet, cả hai năm 1929, là những ví dụ khác), kiệt tác của Shigeyoshi Suzuki bóc lột giai cấp công nhân, nhưng một loạt các cuộc đấu tranh của nữ anh hùng với nhiều kẻ áp bức. Trong khi các bức ảnh chèn giống như Eisenstein có hiệu quả biếm họa đặc quyền, cốt truyện tình tiết cho thấy sự biến đổi dần dần của nữ anh hùng từ naif sang nổi loạn. Có lẽ chính sự nhỏ bé tương đối của hãng phim, Teikoku Kinema Engei, đã cho phép triều đại tự do như vậy cho vị giám đốc đầy tham vọng này mạnh dạn giải quyết các chủ đề áp bức và giai cấp. Nó gây ấn tượng mạnh với công chúng, gây bạo loạn và trở thành bộ phim thành công nhất về mặt thương mại của Nhật Bản trong kỷ nguyên im lặng.

Hideaki Fujiki

1931:

Vợ và mỏ Neighbour

Giám đốc Heinosuke Gosho

Vợ và tôi của hàng xóm (1931)

Nhật Bản đến muộn với điện ảnh âm thanh; Sau một số thử nghiệm thành công vừa phải, bộ phim hài hấp dẫn của Heinosuke Gosho, là tác phẩm đầu tiên của Nhật Bản giành được lời khen ngợi không giới hạn và thành công thương mại rộng lớn. Bộ phim khai thác sáng tạo của phương tiện mới, bao gồm cả việc sử dụng âm thanh ngoài màn hình một cách tưởng tượng, đã giúp nó chiếm được vị trí hàng đầu trong năm 1932 của nhà phê bình Kinema Junpo. Đáng chú ý, cốt truyện thực sự xoay quanh âm thanh: một tác giả đang vật lộn với khối nhà văn còn bị phân tâm bởi một loạt tiếng động, bao gồm cả nhạc jazz phát ra từ một ngôi nhà gần đó. Gosho, một nhà làm phim nổi tiếng bị lãng quên ở phía tây, quay bộ phim hài slapstick với sự dí dỏm và nhẹ nhàng, tạo ra một bức chân dung thuyết phục về một cuộc hôn nhân truyền thống của Nhật Bản bị đe dọa bởi sự cám dỗ của hiện đại.

Alexander Jacoby

1932:

Tôi đã được sinh ra, nhưng

Giám đốc Yasujiro Ozu

Tôi đã được sinh ra, nhưng ... (1932)

Thế giới của trẻ em và người lớn được chơi với nhau thông qua nhịp điệu hình ảnh và sự dí dỏm hài hước trong bộ phim câm Ozu Hồi nổi tiếng nhất này. Câu chuyện về hai anh em trẻ, những kẻ trốn chạy trong khu phố, và sự vỡ mộng của họ với cha của chúng, I Was Sinh, nhưng cũng là một câu chuyện châm biếm về xã hội Nhật Bản trước chiến tranh. Trong thế giới trẻ con vô tư, mối quan hệ quyền lực có thể thay đổi và trí tuệ là điều quan trọng để tồn tại; nhưng trong thế giới ràng buộc trong công việc của người lớn, hệ thống phân cấp được cố định và phục tùng người khác – ông chủ của bạn, gia đình bạn – là không thể tránh khỏi. Sự căng thẳng diễn ra trong Ozu xông được sắp xếp công phu các không gian của cuộc sống hàng ngày – nhà, trường học, công ty và đất trống – trong một vùng ngoại ô của Tokyo hiện đại hóa nhanh chóng. Tôi đã được sinh ra, nhưng là đỉnh cao của thể loại phim tư sản Nhật Bản, mang đến một dàn nhạc điêu luyện với những màn trình diễn hài hước, thanh lịch về phong cách và sự mỉa mai xã hội tinh tế.

Hideaki Fujiki

1933:

Cô gái Nhật Bản tại bến cảng

Giám đốc Shimhi

Những cô gái Nhật Bản tại bến cảng (1933)

Là một người đương đại của Ozu tại Shochiku, Hiroshi Shimizu cũng là công cụ tạo nên thương hiệu hiện đại điện ảnh độc đáo của hãng phim trong thời kỳ trước chiến tranh, phản ánh và thẩm vấn văn hóa của một quốc gia công nghiệp hóa và quốc tế hóa nhanh chóng thông qua việc tập trung vào giới trẻ, thường bị thiệt thòi các ký tự và tinh chỉnh một phong cách đặc biệt trong đó chuyển động của camera, điển hình là vào khung hình, chiếm ưu thế. Tất cả những yếu tố này có nhiều bằng chứng trong kiệt tác điện ảnh im lặng của Nhật Bản tại thành phố cảng quốc tế của thành phố Yokohama, với hai nữ sinh Nhật Bản hỗn hợp, Sunako và Dora, người có tình bạn bị căng thẳng bởi sự xuất hiện của một chiếc xe máy người quyến rũ tên Henry.

Jasper sắc nét

1934:

Hàng xóm của chúng tôi, cô Yae

Giám đốc Yasujiro Shimemo

Hàng xóm của chúng tôi, cô Yae (1934)

Bất cứ ai yêu thích Ozu cũng nên yêu Yasujiro Shimazu, người tiên phong trong truyền thống Shochiku của bộ phim truyền hình nội địa được đánh giá thấp trong đó Ozu là số mũ nổi bật nhất. Câu chuyện tinh tế, duyên dáng, hài hước và buồn vui về cuộc sống gia đình và sự lãng mạn này là tác phẩm tiêu biểu của anh ấy, minh họa hoàn hảo cho đạo diễn của nó về sự mê hoặc của melodrama và sự pha trộn hài hước và hài hước của anh ấy. Nó mang lại hiệu quả (trong cụm từ Joseph Anderson và Donald Richie trộm) về việc nghe lén cuộc sống của chính mình. Không thể phủ nhận tầm ảnh hưởng của Shimemo đối với điện ảnh Nhật Bản: Heinosuke Gosho, Shiro Toyoda, Kozaburo Yoshimura, Keisuke Kinoshita và Yuzo Kawashima đều là trợ lý của ông, và ông thúc đẩy truyền thống hiện thực vẫn là trung tâm của nghệ thuật điện ảnh Nhật Bản.

Alexander Jacoby

1935:

Người vợ! Hãy như một bông hồng!

Giám đốc Mikio Naruse

Người vợ! Hãy như một bông hồng (1935)

Mặc dù ít được biết đến ở phía tây hơn so với những người cùng thời Ozu và Mizoguchi, Mikio Naruse là một nhân vật chính của thời hoàng kim Nhật Bản. Sự nghiệp đạo diễn của ông bắt đầu vào năm 1930 và cung cấp nhiều tác phẩm kinh điển cho đến khi bộ phim cuối cùng siêu phàm của ông, Scatter Clouds, vào năm 1967. Ông đã có hơn 20 bộ phim với tên của mình vào năm 1935 (hầu hết đã mất), khi ông chuyển sang nói chuyện. Một đỉnh sớm, Vợ ơi! Hãy như một bông hồng! Theo dõi câu chuyện về một gia đình bị chia cắt: một cô con gái trưởng thành sống cùng mẹ ở Tokyo, trong khi người cha đã bỏ trốn về đất nước với nhân tình. Bộ phim Nhật Bản đầu tiên được xem một bản phát hành sân khấu ở Mỹ, Vợ! Hãy như một bông hồng! Vẫn có một cảm giác hiện đại, hoạt bát, theo sau cô con gái Kimiko (do Sachiko Chiba thủ vai, người sau này trở thành vợ Naruse, khi cô đi tìm người cha mà cô thuyết phục đang sống trong tình trạng xấu hổ.

Biểu tượng cảm xúc Kaori

1936:

Chị em của Gion

Giám đốc Kenji Mizoguchi

Chị em của Gion (1936)

Mặc dù Kenji Mizoguchi đã chỉ đạo từ năm 1923, nhưng ông đã bị thuyết phục rằng ông đã đạt được sự trưởng thành thực sự với tư cách là một nhà làm phim vào năm 1936 với một bộ phim đáng chú ý: Osaka Elegy, đặt tại thủ đô thương mại của Nhật Bản và Sisters of Gion, đặt tại khu phố geisha của Thủ đô văn hóa của Nhật Bản, Kyoto. Isuzu Yamada, được biết đến nhiều nhất ở phía tây với tên Kurosawa, Lady Macbeth (Throne of Blood), mang đến một màn trình diễn không thể phai mờ khi một geisha nổi loạn cố gắng chơi hệ thống, chỉ để thấy rằng nó quá mạnh để thách thức. Yoko Umemura đóng vai chị gái bảo thủ của mình, nhưng không nổi loạn cũng không phù hợp mang lại nhiều hy vọng. Mizoguchi hoàn thiện phong cách ban đầu của mình, dựa vào cú sút xa và chụp lâu, với một máy ảnh tĩnh thường xuyên, và đưa ra phân tích xã hội của mình với độ chính xác, lực, độ cứng và độ chính xác như dao mổ.

Alexander Jacoby

1937:

Bong bóng giấy và nhân loại

Giám đốc Sadao Yamanaka

Bong bóng giấy và nhân loại (1937)

Trong số 22 tính năng Sadao Yamanaka đạo diễn từ năm 1932 đến 1937 chỉ còn lại ba. Ông ấy đã chỉ đạo sáu phim đầu tiên của mình vào năm 1932, tất cả trong số họ – giống như 16 phim khác – jidaigeki, hoặc các bộ phim truyền hình thời kỳ. Humanity and Paper Balloon là bộ phim cuối cùng của ông, một câu chuyện về tự tử và ronin thất sủng, nói nhiều đến khí hậu đương đại của nó (bộ phim được phát hành trong nước sau một thời kỳ bạo lực chính trị dữ dội) như đã làm với sự khốn khổ của thời phong kiến ​​thứ 18- thiết lập kỷ nguyên Tokugawa thế kỷ. Mặc dù là một học sinh sùng đạo của điện ảnh Mỹ, nhưng đó là Jean Jean Vigo, người mà Yamanaka thường được so sánh. Giống như bậc thầy người Pháp, anh ta chết trẻ một cách bi thảm, năm 28 tuổi, khép lại ý chí của mình với sự cố gắng, Hãy làm những bộ phim hay.

Matthew tiết kiệm

1938:

Hoa rơi

Giám đốc Tamizo Ishida

Hoa rơi (1938)

Xem xét thời gian nó được thực hiện, Fallen Blossoms hiếm thấy được in đậm đáng kinh ngạc cả về phong cách và nội dung. Nó xoay quanh nỗi sợ hãi và sự tương tác của các cư dân toàn nữ trong một ngôi nhà geisha ở quận Kyoto, Gion trong khi họ chiến đấu với các hầm tàu ​​khi cuộc nội chiến dẫn đến Phục hưng Meiji đến trước cửa nhà họ. Bộ phim mở ra như thể trong thời gian thực trong suốt một buổi tối thông qua một loạt các cảnh quay độc đáo trong đó vị trí máy ảnh vẫn không rõ ràng nhưng không bao giờ được lặp lại. Kết quả là một sự khớp nối nghiêm ngặt của một không gian sống và làm việc, trong đó, ngoài âm thanh của trận chiến hoành hành bên ngoài, bất kỳ sự hiện diện của nam giới đều dễ thấy bởi sự vắng mặt của nó. Bộ phim tối nghĩa hiện tại chỉ đơn giản là hoang mang.

Jasper sắc nét

1939:

Câu chuyện về những bông cúc cuối cùng

Giám đốc Kenji Mizoguchi

Câu chuyện về những bông cúc cuối cùng (1939)

Lấy bối cảnh thế giới nhà hát Nhật Bản thế kỷ 19, Câu chuyện về những bông cúc cuối cùng là bộ phim tiền chiến quý giá nhất của Mizoguchi, và là một trong những kiệt tác của ông. Nó theo dõi câu chuyện tình yêu cam chịu giữa một diễn viên trẻ kabuki hư hỏng (Shotaro Hanayagi) và một bảo mẫu (Kakuko Mori), người đã hy sinh tất cả cho sự nghiệp của người tình, trong khi anh ta tình cờ nhận được lòng tốt và sự tận tâm của cô. Chữ ký của Mizoguchi, ‘một cảnh, một phương pháp bắn súng đã đạt đến đỉnh của nó ở đây, với các chuyển động máy quay của anh ấy một cách tao nhã khám phá thế giới hậu trường của phim. Một phát súng theo dõi gợi lên theo những người yêu nhau khi họ đi bộ về nhà vào lúc bình minh là một trong những lứa tuổi. Như thường thấy trong tác phẩm Mizoguchi, Hoa cúc cũng là một bình luận về sự phụ nữ trong xã hội Nhật Bản.

Biểu tượng cảm xúc Kaori

1940:

Mùa xuân trên đảo Leper

Giám đốc Shiro Toyoda

Mùa xuân trên đảo Leper (1940)

Bị ràng buộc bởi Luật phim hà khắc, áp đặt các hạn chế về nội dung và cách thể hiện, điện ảnh Nhật Bản phải đối mặt với những thách thức tư tưởng sâu sắc vào đầu những năm 1940. Sau đó, ba người cổ vũ cho câu chuyện tế nhị và đầy lòng trắc ẩn của một nữ bác sĩ (Shizue Natsukawa) làm việc tại một thuộc địa cùi, như Joseph Anderson và Donald Richie bình luận, đã bỏ qua chính sách quốc gia, để phát âm tiếng khóc của chủ nghĩa nhân văn. một tuổi hành quân hướng tới chủ nghĩa quân phiệt. Giám đốc Shiro Toyoda vẫn bị lãng quên một cách bất công ở phía tây; ông đã tiếp tục tạo ra một chuỗi các kiệt tác sau chiến tranh, trong đó có Wild Geese (1953), tài khoản khí quyển về tình yêu của một người phụ nữ bất hạnh với một sinh viên, và Quan hệ hôn nhân (1955), một tài khoản tuyệt vời về mối quan hệ giữa con trai của một gia đình giàu có và một geisha.

Alexander Jacoby

1941:

Kẹp tóc trang trí

Giám đốc Shimhi

Kẹp tóc trang trí (1941)

Giống như người quyến rũ năm 1938 của ông, Masseurs và một người phụ nữ, Kẹp tóc trang trí của Chihuahuahi Shimizu, diễn ra tại một spa trên núi, làm sáng tỏ một câu chuyện đơn giản, giống như câu chuyện ngắn, xây dựng nên một bức tường đầy cảm xúc. Phim này có một bộ phim ngắn gặp gỡ trong đó một người lính nghỉ phép (do Chishu Ryu yêu thích của Ozu thủ vai) tự làm mình bị thương bằng cách giẫm lên chiếc kẹp tóc trong lò sưởi. Chỉ thấy thơ trong tình huống này, anh bắt đầu suy đoán xem người phụ nữ đánh rơi nó có thể như thế nào, khi người phụ nữ trong câu hỏi (Kinuyo Tanaka) trở về spa từ Tokyo trong cơn co thắt. Yêu thích việc quay phim ngoài trời và ngẫu hứng, các bộ phim Shimizu, thời kỳ này thường nhẹ nhàng và dễ chịu; như một con tàu hồi sinh từ một dòng suối. Kẹp tóc trang trí có được sức mạnh thầm lặng từ bức tranh mà nó có dấu vết của thế giới bên ngoài câu thành ngữ rừng này: cuộc chiến mà người lính phải quay trở lại, và người bảo trợ đang chờ đợi geisha Tanaka Thời về nhà.

Samuel Wigley

1942:

Cuộc chiến trên biển từ Hawaii đến Malaya

Giám đốc Kajiro Yamamoto

Cuộc chiến trên biển từ Hawaii đến Malaya (1942)

Thật xấu hổ khi tên của Kajiro Yamamoto, cố vấn ban đầu của Akira Kurosawa, tại Toho, thường được viện dẫn nhất liên quan đến một trong những tác phẩm tuyên truyền chiến tranh khét tiếng nhất của Nhật Bản. Tuy nhiên, do sản lượng của ngành công nghiệp quốc gia tại thời điểm chính phủ kiểm soát nó và sự thiếu sót của các danh hiệu đã lưu hành ở nước ngoài hoặc tồn tại cho đến ngày nay từ những năm Chiến tranh Thái Bình Dương, chúng ta chắc chắn nên coi lễ kỷ niệm này của quân đội Nhật Bản có ý nghĩa lịch sử nhất và, theo một số định nghĩa, ‘tốt nhất’ năm 1942. Được phát hành vào tuần lễ kỷ niệm Trân Châu Cảng và đưa ra một câu nói của con người trong câu chuyện liên quan đến việc đào tạo hai anh em, tái tạo kịch tính cuộc tấn công trên không bằng công việc mô hình của Eiji Tsuburaya , phù thủy hiệu ứng đặc biệt đằng sau Godzilla (1954), được coi là có sức thuyết phục đến nỗi chính quyền chiếm đóng của Mỹ đã giả định rằng đoạn phim này là thật và thu giữ tất cả các bản in của bộ phim vào cuối cuộc chiến.

Jasper sắc nét

1943:

Cuộc đời của Matsu không tên

Giám đốc Inhiaki

Cuộc đời của Matsu the Untamed (1943)

Tài khoản dịu dàng này của một người đàn ông xe kéo khiêm tốn, yêu một góa phụ trẻ là một trong những bộ phim hay nhất và cảm động nhất được sản xuất trong những năm chiến tranh. Một đạo diễn nổi tiếng trong những ngày trước chiến tranh, Mansaku Itami (cha đẻ của nhà châm biếm cuối thế kỷ 20 Juzo Itami) đã quá yếu để điều khiển dự án này, nhưng vẫn cung cấp cho nó một kịch bản tuyệt vời thể hiện đầy đủ các nguyên tắc tự do của ông. Thật vậy, nó đã bị cắt bởi những người kiểm duyệt quân phiệt, những người không tán thành chủ nghĩa nhân văn không được đánh giá cao của nó. Đạo diễn Hiroshi Inagaki đã thấm nhuần bộ phim với bầu không khí thời kỳ đầy thuyết phục và gợi ra một màn trình diễn trung tâm tuyệt vời từ Tsumasaburo Bando. Ông sẽ làm lại bộ phim vào năm 1958 với ngôi sao lớn Toshiro Mifune trong vai chính; tuy nhiên, đối với hầu hết người xem, phiên bản cũ hơn này vẫn là phiên bản cuối cùng.

Alexander Jacoby

1944:

Quân đội

Giám đốc Keisuke Kinoshita

Quân đội (1944)

Một bộ phim đầu tiên của Keisuke Kinoshita, bậc thầy nổi tiếng của điện ảnh nhân văn đằng sau Twenty-Four Eyes (1954) và The Ballad of Narayama (1958). Được thực hiện trong giai đoạn cuối của Chiến tranh Thái Bình Dương, khi ngành công nghiệp điện ảnh nằm dưới sự kiểm soát của nhà nước và chịu sự kiểm duyệt gắt gao, Army dự định truyền đạt cam kết yêu nước của một gia đình trung bình. Người cha (Chishu Ryu) và mẹ (một Kinuyo Tanaka đáng kinh ngạc) tự hào gửi con trai đến mặt trận Mãn Châu vì vinh quang của đế chế và danh dự của gia đình. Chưa hết, ngay khi kết thúc, người mẹ có thể giúp đỡ nhưng chạy một cách tuyệt vọng giữa đám đông để thấy anh ta diễu hành, có lẽ là lần cuối cùng. Làm sáng tỏ ảo tưởng về ý thức hệ về sự hy sinh bản thân và nghĩa vụ của phần còn lại của bộ phim, cảnh cuối cùng không chỉ thể hiện tình yêu và sự đau khổ của người mẹ, mà còn trở thành một cột mốc của cảm xúc, sự mơ hồ và sự chống lại sự đại diện phi nhân cách của trò hề trong tuyên truyền. phim. Tất nhiên, Kinoshita đã trả giá cho sự táo bạo của mình và không chỉ đạo một bộ phim nào khác cho đến sau chiến tranh.

Alejandra Armendáriz-Hernández

Năm 1945:

Momotaro, thủy thủ linh thiêng

Giám đốc Seouyo Seo

Momotaro, Thủy thủ thiêng liêng (1945)

Tác phẩm tuyên truyền chiến tranh khó hiểu này, được tài trợ bởi Hải quân Đế quốc Nhật Bản nhằm thúc đẩy tinh thần thượng võ trong giới trẻ, được coi là phim hoạt hình dài đầu tiên của đất nước. Vào phút thứ 74, nó Vượt gấp đôi chiều dài của người tiền nhiệm Momotaro, Eagle of the Sea (1943). Câu chuyện nhẹ tương tự của nó mở ra khi một loạt các họa tiết truyện tranh được thiết lập để thể hiện các bài hát quân sự với tư cách là anh hùng cùng tên, được sinh ra từ một quả đào trong truyện dân gian Nhật Bản, giám sát các chế phẩm chiến đấu của các phi đội trên không và trên biển của anh ta là chim trĩ, khỉ, thỏ, và những người khác động vật. Các thủ tục tố tụng trở nên đen tối hơn khi họ bắt đầu xua đuổi lũ quỷ phương tây – những thiết kế của chúng được mô phỏng theo Poputo đối thủ Bluto – từ căn cứ đảo Onigashima của chúng (‘Đảo Quỷ Đảo). Công cụ làm lạnh, nhưng dù sao cũng hấp dẫn.

Jasper sắc nét

Năm 1946:

Utamaro và năm người phụ nữ của ông

Giám đốc Kenji Mizoguchi

Năm phụ nữ xung quanh Utamaro (1946)

Những mô tả về thế giới nổi (ukiyo) – văn hóa của niềm vui và sự suy đồi tập trung quanh các khu đèn đỏ của thời Edo – đã trở thành trung tâm của điện ảnh Nhật Bản kể từ những ngày tiên phong. Tuy nhiên, ngay sau hậu quả của Chiến tranh thế giới thứ hai, các lực lượng chiếm đóng của Mỹ đã cấm các bộ phim thời kỳ vì những gì được coi là lễ kỷ niệm quốc gia của họ trong quá khứ. Đối với sản phẩm sau chiến tranh thứ hai của mình, Kenji Mizoguchi dường như đã phá vỡ sợi dây với bộ phim tiểu sử tự phản xạ này của nhà in thế kỷ 18 Kitagawa Utamaro, được biết đến với chân dung, vẽ cảnh và khiêu dâm. Các tập phim từ cuộc đời nghệ sĩ Chiêu được trình bày theo phong cách nhập vai thông thường của Mizoguchi, máy ảnh lưu động của anh ấy kết hợp với các dấu chấm của một thế giới phân tầng quyền lực và vui chơi. Nhưng giai thoại mở đầu trong đó một người thợ khắc gỗ Utamaro được nhìn thấy đã tự tin khẳng định sự vượt trội của họa sĩ trên phong cách thịnh hành đã khiến các nhà phê bình không nghi ngờ gì về nghệ sĩ Mizoguchi đang thực sự giải quyết ở đây.

Samuel Wigley

1947:

Quả bóng tại nhà Anjo

Giám đốc Kozaburo Yoshimura

Quả bóng tại nhà Anjo (1947)

Tác phẩm đặc sắc của một đạo diễn vẫn còn quá ít được đánh giá cao ở phía tây, bộ phim truyền hình Chekhovian nổi bật của Chekhovian về sự suy tàn sau chiến tranh của một gia đình quý tộc tự hào với nhà quay phim sáng tạo, một kịch bản kể của đạo diễn tương lai Kaneto Shindo và một màn trình diễn tuyệt vời. Những người từng tham gia diễn xuất của Setsuko Hara, diễn xuất trong các bộ phim Ozu, có thể giật mình bởi tính cách hoạt bát và quyết đoán của cô ở đây; tương tự như vậy, những người biết Masayuki Mori từ Kurosawa Lau Rashomon (1950) và Mizoguchi lao Ugetsu Monogatari (1953) sẽ ngạc nhiên khi thấy anh ta là một chàng trai trẻ giận dữ. Phong cách và hấp dẫn, bộ phim vừa là một bộ phim truyền hình vừa là một nghiên cứu thông minh về quá trình chuyển đổi sau chiến tranh của Nhật Bản.

Alexander Jacoby

1948:

Những đứa trẻ của tổ ong

Giám đốc Shimhi

Những đứa trẻ của tổ ong (1948)

Mặc dù là một nhà làm phim đa năng, làm việc trong nhiều thể loại, Shimizu vẫn được tôn vinh trên tất cả các bộ phim về trẻ em. Kiệt tác được sản xuất độc lập này, được quay trong bối cảnh Nhật Bản bị sẹo bởi chiến tranh, chắc chắn là điều khẩn cấp nhất và có lẽ là cảm động nhất trong tất cả. Nó theo dõi hành trình của một nhóm trẻ mồ côi chiến tranh dẫn đầu khắp miền tây Nhật Bản bởi một người lính xuất ngũ đến trại trẻ mồ côi nơi chính anh ta được nuôi dưỡng. Bộ phim song song với truyền thống thời thượng của chủ nghĩa tân thời Ý trong việc quay và sử dụng các diễn viên không chuyên (trẻ em là trẻ mồ côi chiến tranh ngoài đời thực), nhưng sự hiểu biết thông cảm của Shimizu về các nhân vật chính trẻ tuổi của anh ta là của riêng anh ta.

Alexander Jacoby

1949:

Cuối xuân

Giám đốc Yasujiro Ozu

Cuối xuân (1949)

Thương hiệu riêng biệt của Yasujiro Ozu của gendaigeki (phim truyền hình đương đại) đạt đến điểm tinh tế với bộ ba phim – được hoàn thành bởi Early Summer (1951) và Tokyo Story (1953) – được gọi là ‘bộ ba Noriko’, tất cả đều có bộ của Setsuko Hara. con gái gọi là Noriko. Có một vũ trụ điện ảnh không có Ozu ở đây – đây là ba Norikos khác nhau có cùng tên – nhưng mỗi bộ phim đều thấy Ozu thực hiện các chủ đề đặc trưng của mình về trách nhiệm hiếu thảo và bộ mặt thay đổi của gia đình ở Nhật Bản hiện đại hóa. Cuối mùa xuân là một trong những bộ phim hay nhất và có ảnh hưởng nhất được thực hiện ở bất cứ đâu vào những năm 1940, với Chishu Ryu thường xuyên của Ozu trong vai người góa vợ, người đưa cô con gái tận tụy vào hôn nhân, mặc dù anh biết rằng anh sẽ bị bỏ lại một mình. Bối cảnh của mùa xuân nhấn mạnh cảm giác thay đổi cần thiết khi thời gian trôi qua, nhưng khi máy ảnh lưu lại trên hành lang và phòng sau khi các diễn viên rời khỏi họ, cảm giác vắng mặt đang tan vỡ.

Samuel Wigley

1950:

Rashomon

Giám đốc Akira Kurosawa

Rashomon (1950)

Một phát hành mang tính bước ngoặt từ Akira Kurosawa, 40 tuổi, Rashomon được coi là bộ phim gây chú ý toàn cầu cho điện ảnh Nhật Bản và ngôi sao của nó, Toshiro Mifune, sau khi ra mắt tại Liên hoan phim Venice năm 1951, nơi nó giành giải Sư tử vàng . Một phim kinh dị tâm lý tội phạm trong trang phục jidaigeki, câu chuyện về sự thật và dối trá này đã dẫn đến thuật ngữ effect hiệu ứng Rashomon, đề cập đến tính tương đối của sự thật mà các nhân chứng có thể tạo ra các tài khoản trái ngược nhau về các sự kiện. Trái ngược với sự thanh thản của Ozu hay chuyển động máy ảnh phức tạp của Mizoguchi (cả hai sẽ được phát hiện ở phía tây là kết quả của sự đột phá của Kurosawa,), Rashomon minh họa tiềm năng thị giác của phong cách quyết đoán của Kurosawa, với một tầm nhìn điện ảnh mà thơ ca thuần túy.

Sonali Joshi

1951:

Sửa lại

Giám đốc Mikio Naruse

Tái bản (1951)

Mikio Naruse kề vai sát cánh với những người vĩ đại của điện ảnh Nhật Bản, ngay cả khi phần lớn tác phẩm của anh vẫn khó thấy ở phương tây. His run of masterpieces in the 1950s sees him in contention here for nearly every year of the decade, but 1951 represented something of a comeback. Repast was his third feature that year, and Toho studios were reluctant at first to hand a major Setsuko Hara vehicle over to a filmmaker who hadn’t had a hit since the 1930s. In the event, he delivered one of the great ‘women’s pictures’, the first of his six adaptations of the work of Fumiko Hayashi. As with many of his films, a surface stillness masks what Kurosawa described as a “raging undercurrent” of repression, remonstration and, finally, resignation at the limits of happiness afforded a housewife in postwar Japanese society.

Matthew Thrift

1952:

The Life of Oharu

Director Kenji Mizoguchi

The Life of Oharu (1952)

The tragic fate of women, mistreated by family, lovers and society, is a recurrent topic in Kenji Mizoguchi’s filmography, and The Life of Oharu is one of his finest and more epic examples. Adapting a Japanese novel from the 17th century, this period drama depicts the inexorable fall of a woman in a feudal and patriarchal society, from being a young noble daughter to becoming an elderly, derelict streetwalker and beggar nun. Oharu, played by Kinuyo Tanaka at the peak of her performing career and her collaboration with Mizoguchi, suffers cruelty and injustice beyond words, losing everyone and everything that matter to her. Nevertheless, all along the way, she fights for survival and maintains her human dignity and morality against those who intend to humiliate her. Accompanying Oharu’s narrative downfall, Mizoguchi’s visual mastery and exquisite camerawork is at its best, skilfully creating an aesthetic experience of suffering and emotion.

Alejandra Armendáriz-Hernández

1953:

Tokyo Story

Director Yasujiro Ozu

Tokyo Story (1953)

Ozu’s most well-known work, Tokyo Story is among Japan’s most internationally acclaimed releases – being voted the third greatest film ever made in the 2012 Sight & Sound poll, among many other accolades. Moving between the harbour town of Onomichi and the metropolis of Tokyo, the film is set against the backdrop of postwar reconstruction and the emergence of a new urban lifestyle, with reflective observations on landscape and the city combined with a recurring focus in Ozu’s work: the family unit and family relations – in this case, particularly, the neglect with which two ageing grandparents are treated by their distracted offspring. Through Ozu’s emotive shooting style, often privileging low angles, namely his signature ‘tatami shot’, and contemplative shots, the film evokes an inherent truth that resonates profoundly.

Sonali Joshi

1954:

Seven Samurai

Director Akira Kurosawa

Seven Samurai (1954)

Set in 16th-century Japan and starring Kurosawa’s regular collaborators Toshiro Mifune and Takashi Shimura, this jidaigeki film, steeped in intricate historical detail, is epic in scale and in length, at three and a half hours. With a $500,000 budget, it was the most expensive film ever produced in Japan by that time. In a seemingly straightforward plot, peasants hire seven ronin – masterless samurai – to protect their village from a bunch of plundering bandits. Delicately combining human emotion, self-sacrifice, honour and unrelenting action, the result was so compelling that it would lead to a Hollywood remake, The Magnificent Seven (1960), and a seismic influence on action cinema that’s been felt ever since.

Sonali Joshi

1955:

The Eternal Breasts

Director Kinuyo Tanaka

The Eternal Breasts (1955)

With a female director (Kinuyo Tanaka) and a female scriptwriter (Sumie Tanaka) adapting the biography of a female poet (Fumiko Nakajo) who died of breast cancer, The Eternal Breasts is the epitome of women’s cinema. Despite the tragic story, the third film directed by Tanaka is a striking, well-crafted melodrama portraying the struggles of a middle-aged woman and mother facing divorce, illness and death. The film offers a daring depiction of female sexuality and desire as well as a powerful instance of women’s creativity and self-expression on and off the screen. Yumeji Tsukioka’s vivid performance in the leading role is a decisive part of the film’s appeal.

Alejandra Armendáriz-Hernández

1956:

Crazed Fruit

Director Ko Nakahira

Crazed Fruit (1956)

This feisty tale of sun, sea and sex is a key title in the short-lived ‘Sun Tribe’ (taiyozoku) movie boom, reflecting the trends, tastes and aspirations of an emergent generation of bebopping baby boomers who were riding the waves of a new postwar affluence. It was scripted by the young novelist Shintaro Ishihara, and launched his rakish younger brother Yujiro to stardom in his first lead role. Indeed, it’s difficult not to perceive elements of sibling rivalry in its portrait of two brothers, set against the backdrop of the Shonan Beach area just south of Tokyo, as they vie for the attention of a flirty young woman, already married to an American. Yujiro subsequently married co-star Mie Kitahara while Ishihara later retreated into the world of politics, achieving some notoriety as the outspoken Governor of Tokyo between 1999 to 2012.

Jasper Sharp

1957:

A Sun-Tribe Myth from the Bakumatsu Era

Director Yuzo Kawashima

A Sun-Tribe Myth of the Bakamatsu Era (1957)

Yuzo Kawashima is the missing link between the classic Japanese cinema and the 1960s New Wave. His signature work, this witty, relaxed and irreverent film unfolds in and around a brothel on the road west from Edo (today’s Tokyo). Inspired by the tradition of comic storytelling, or rakugo, Kawashima integrates characters from its classic repertoire with elements of the turbulent history of a mid-19th century Japan on the verge of dramatic transformation, while also nodding slyly to the experience of the postwar Japan in which the film was made. Comedian Frankie Sakai, a regular collaborator of the director, gives a splendidly vital performance. Shohei Imamura, just about to embark on his own directorial career, co-wrote the screenplay; he later commented that the film is “essential to an understanding of Kawashima”.

Alexander Jacoby

1958:

Giants and Toys

Director Yasuzo Masumura

Giants and Toys (1958)

This deliciously wicked satire on the new cut-throat competitiveness of the postwar corporate world depicts the employees of three rival confectionary companies and their efforts to outdo one another with a series of increasingly ambitious, not to mention ludicrous, promotional campaigns. The ante is upped when World Caramel’s two admen steal a march on their competitors after plucking a coarse but winsome 18-year-old girl from the streets to mould as the face of their brand. The whole enterprise looks set to be brought to its knees, however, when the younger of the pair rebuffs her romantic advances, prompting her to capitalise on her newfound public popularity and go it alone. Yasuzo Masumura fills his widescreen scope frame with garish colours and hectic compositions in this marker point of modernist cinema.

Jasper Sharp

1959:

Fires on the Plain

Director Kon Ichikawa

Fires on the Plain (1959)

Thematically eclectic, but marked by a striking visual style that testifies to his early career as a graphic designer, the work of Kon Ichikawa is full of the kind of contradictions represented by the two films for which he’s best known in the west. If The Burmese Harp (1956) was a humanist treatise on individual action and responsibility, Fires on the Plain unflinchingly illustrates the depths of dehumanising atrocity at the Philippine front in the final days of the war. Stark widescreen compositions lay bare the panorama of horrors through which the hollow-eyed, tubercular protagonist trudges, on an agonising quest to retain his sense of self between an opening slap to the face and the infernal descent towards cannibalistic insanity that follows.

Matthew Thrift

1960:

The Naked Island

Director Kaneto Shindo

The Naked Island (1960)

With virtually no dialogue, the hypnotic The Naked Island portrays the stoic routines of a family living isolated in a tiny island, tirelessly carrying water for their meagre crops. Written, directed and co-produced by Kaneto Shindo (later known for the terrifying Onibaba,1964), the film advanced the full bloom of Japanese avant-garde cinema in the 1960s and its fascination with the vulnerability of human life and the ‘primitive’. The extraordinary performances of Nobuko Otowa and Taiji Tonoyama, and the haunting sounds of their physical work accompanied with the cyclical music score by Hikaru Hayashi, make of The Naked Island an intense sensorial experience. It will leave your hands aching and your throat desperate for a sip of water.

Irene Gonzalez-López

1961:

Bad Boys

Director Susumu Hani

Bad Boys (1961)

Susumu Hani had worked on documentary in the 1950s, and the influence of the documentary form is very much apparent in his feature debut, an understated and affecting study of the lives of juvenile delinquents in a reform school. Toru Takemitsu’s guitar-dominated score is very much of the 1960s, but the film, with its use of amateur actors and location shooting in a real reformatory, feels as much neorealist as New Wave. Its non-judgemental, carefully observant approach was to prove typical of Hani, who was to go on to realise a series of intricate dramas on themes of female emancipation and adolescent psychology, and to explore themes of culture clash in films set in Kenya and Peru.

Alexander Jacoby

1962:

Harakiri

Director Masaki Kobayashi

Harakiri (1962)

1962 brought the first pink film (Flesh Market), the first instalment of the long-lived samurai saga of Zatoichi (The Tale of Zatoichi), the first film from Hiroshi Teshigahara (Pitfall) and the last one from Yasujiro Ozu (An Autumn Afternoon). But this jidaigeki from Masaki Kobayashi, the director of the Human Condition trilogy (1959-61) and Kwaidan (1964), stands as one of the most thrilling and sophisticated examples of the genre – a tense masterpiece of the widescreen frame. Centring around an impoverished samurai who seeks revenge against the corrupted, entrenched power of a prominent clan by committing seppuku (suicide by disembowelment), the film unfolds like a tight psychological thriller enclosed in the ritual space of the palace’s courtyard.

Serena Scateni

1963:

The Insect Woman

Director Shohei Imamura

The Insect Woman (1963)

The opening macroscopic sequence of a beetle crawling across the width of the screen introduces the humans-as-animals metaphor that’s central to the work of New Wave luminary Shohei Imamura. The original title of this examination of a woman’s life across several decades of dramatic socioeconomic change – from impoverished rural origins through dogged ascent, following her arrival in Tokyo, from bar hostess to sex worker to brothel madame – literally translates as ‘Entomological Account of Japan’, and the director certainly frames his guileless but instinctive protagonist as never really in control of her fate, just changing course and carrying on in a new direction when confronted by the many setbacks in her life. Imamura’s messy, almost documentary, approach, his sexual frankness and the warts-and-all naturalism of his approach to a city in the process of construction make this a pivotal work in Japanese cinema.

Jasper Sharp

1964:

Woman of the Dunes

Director Hiroshi Teshigahara

Woman of the Dunes (Suno no Onna, 1964)

One of four collaborations between modernist writer Kobo Abe and avant-garde director Hiroshi Teshigahara, Woman of the Dunes is the most extraordinary of this tetralogy of works: a stylish, scintillating adaptation of the existential source novel that makes great use of Hiroshi Segawa’s elegant cinematography and a memorably unnerving string-heavy soundtrack from Toru Takemitsu. In it, an amateur entomologist goes bug-hunting in the dunes only to find himself trapped in the home of a strange young widow. As he becomes stuck in an increasingly surreal tryst, surrounded only by mountains of sand, a strange form of stockholm syndrome starts to settle in.

Matt Turner

1965:

A Fugitive from the Past

Director Tomu Uchida

Straits of Hunger (1965)

This monumental crime thriller, adapted from a novel by Tsutomu Minakami, opens with the recreation of a real-life typhoon that in 1954 sent the ferry between Hokkaido and the Japanese mainland plunging to the bottom of the sea with much loss of life. Travelling on the boat were three criminals just escaped from Hokkaido’s high-security Abashiri Prison, but when the police discover the corpses of just two of them, they realise the storm isn’t to blame for their deaths, and a hunt for the fugitive ensues across the country that lasts many years. With grainy 35mm scope cinematography blown up from 16mm monochrome to lend a gritty newsreel reality and a dark, foreboding air, Tomu Uchida’s late-career masterwork evokes a moral and spiritual vacuum at the heart of postwar Japan.

Jasper Sharp

1966:

Silence Has No Wings

Director Kazuo Kuroki

Silence Has No Wings (1966)

Kazuo Kuroki’s imaginative, elliptical and individual films mark him out as one of the unsung visionaries of Japanese modernism. This, his auspicious feature debut, is surely his most radical and challenging work, rich in fascinating ambiguity as the device of a caterpillar’s journey across Japan is used to explore such themes as the legacy of war and the rise of organised crime. It’s as hard to interpret Kuroki’s images as it is easy to marvel at their beauty and lyricism; cinematographer Tatsuo Suzuki deserves a name check for his exquisite monochrome imagery. Mariko Kaga, in multiple roles, holds the film together with her haunting central presence.

Alexander Jacoby

1967:

Branded to Kill

Director Seijun Suzuki

Branded to Kill (Koroshi no rakuin, 1967)

Number Three Killer is a member of the Tokyo underground with a fetish for the smell of steamed rice. Branded to Kill follows the hits of this nihilistic hero (played by Joe Shishido) through a delirium of breathless action, exuberantly exhibited in black-and-white widescreen (Nikkatsu Scope). Considered by many the ultimate yakuza thriller, the film cost Seijun Suzuki his position as director in Nikkatsu studios, but also transformed him into a counterculture cult figure of world cinema. Nikkatsu accused Suzuki of making films nobody could understand, and perhaps they had a point. But who needs meaning when greeted with such a feast of visual bravado and startling editing?

Irene González-López

  • Branded to Kill is coming soon to BFI Player

1968:

Death by Hanging

Director Nagisa Oshima

Death by Hanging (1968)

At the start of Death by Hanging, radical political filmmaker Nagisa Oshima – the most famous of the directors associated with the Japanese New Wave – asks his audience a chilling question: “Have you ever witnessed an execution?” Looking to challenge preconceptions, he then shows them one – only for it to fail when the man due to be hung survives. Based on a real incident, the complex farce that follows contains many of the key themes of Oshima’s career, the director precisely and penetratingly employing Brechtian theatrical techniques to expose the hypocrisy, bigotry and incompetence of the figures trusted with authority to take a life away. His film also critiques the societal structures that granted them such terrible power.

Matt Turner

1969:

Funeral Parade of Roses

Director Toshio Matsumoto

Funeral Parade of Roses (1969)

A stimulating filmmaker and sharp critic, Toshio Matsumoto left behind a rich trail of experimental shorts in which he sought to dismantle the traditional visual aesthetic of cinema. All of that same sense of play and investigation into the medium is up there on the screen in his feature-length debut, Funeral Parade of Roses. This groundbreaking queer manifesto mixes documentary, animation and avant-garde techniques to tell the story of a young trans woman of Shinjuku and her lover. Riffing on Oedipus Rex, Matsumoto’s film muses on the politics of the gendered body, while offering an indelible survey of Tokyo’s gay underground of the 1960s. Another radical release from the Art Theatre Guild, it proved a key influence on Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange (1971).

Serena Scateni

1970:

Eros + Massacre

Director Yoshishige Yoshida

Eros + Massacre (1970)

Although less celebrated in the west than contemporaries such as Oshima and Imamura, Yoshishige (aka Kiju) Yoshida is one of the outstanding figures of the New Wave. Working in vital partnership with his wife and star, Mariko Okada, he realised a sequence of films probing themes of politics and transgressive sexuality. Premiered in France in 1969 but not seen in Japan until March 1970, Eros + Massacre is a film on which he was able to work with complete artistic freedom. Widely considered his masterpiece, it juxtaposes the life and loves of an early 20th-century anarchist with the experiences of two students researching his theories in the late 1960s. Yoshida rightly made grand claims for the film: “The fundamental theme is: how to change the world, and what is it that needs to be changed?”

Alexander Jacoby

1971:

Throw Away Your Books, Rally in the Streets

Director Shuji Terayama

Throw Away Your Books, Rally in the Streets (1971)

“If the end of the world comes tomorrow, I will plant an apple tree today!” proclaims the destitute and disillusioned young protagonist of prolific avant-garde poet, playwright, filmmaker and photographer Shuji Terayama’s spectacularly titled debut feature. Shouted at anyone who will listen, his line – paraphrased from a maxim apparently popularised by Martin Luther King – embodies this inventive and iconoclastic film’s philosophy, a statement film that’s packed full of joy, rage and anarchy. An ambitiously over-stuffed descent into delirium, Terayama’s infectiously energetic madcap musical revolts against taste and civility, favouring song, sex and excess – all in vibrant colour.

Matt Turner

1972:

Female Convict Scorpion: Jailhouse 41

Director Shunya Ito

Female Convict Scorpion: Jailhouse 41 (1972)

Seventies exploitation never looked so stylish as when realised within the Japanese studio system, which fell back on more sensationalist fare to get it through the decade. The second of Toei’s four-film series of manga adaptations featuring Meiko Kaji as the taciturn jailbird with the deadly stare, wronged by the man she loves and wrongly imprisoned for his crime, goes that extra distance in aesthetic flare after the fairly standard women-in-prison antics of the first instalment. Its jailbreak narrative, as the eponymous Sasori (Scorpion) leads the gang of inmates flying their coop, unfolds in striking colours and widescreen compositions, with an unforgettable kabuki-inspired break midway through the proceedings introducing the convicts and their crimes. This is a key title in Japanese cult film fandom; along with the following year’s Lady Snowblood, it’s among the more obvious influences on Quentin Tarantino’s Kill Bill (2003).

Jasper Sharp

  • The first in the Female Convict Scorpion series, 701 Scorpion, is coming soon to BFI Player

1973:

Battles without Honour and Humanity

Director Kinji Fukasaku

Battles without Honour or Humanity (1973)

The yakuza-eiga, or gangster film, wasn’t born in 1973, but that was the year it was subjected to electric shock treatment in the form of Kinji Fukasaku’s Battles without Honour and Humanity saga. Over five films, released across 18 months in 1973 and 1974, the series lobotomised any romantic notions of gangsterdom that had been percolating in both Japanese and western cinema (the first Godfather film had been released the previous year). It’s a densely plotted 20-year narrative of political manoeuvres, vendettas, mis- and displaced loyalties, face-stamping and arm-slicing – all delivered via Fukasaku’s ultra-violent, handheld stylistic blitzkrieg. The series gets off to a lightning start in the opening minute of the first film, and doesn’t stop for breath for the next 500.

Matthew Thrift

1974:

Sandakan No. 8

Director Kei Kumai

Sandakan No. 8 (1974)

Before the war, life in some of Japan’s regional areas was below the poverty line. To help families to survive, underage girls were often sold to brothels, and some were sent overseas, labelled as karayuki-san. Directed by Kei Kumai, a filmmaker renowned for his passion and approach to social issues, Sandakan No. 8 is a film that gouged out the dark side of women’s history in Japan. Playing aged Osaki, the returned karayuki-san, Kinuyo Tanaka – one of Japan’s best-known actresses, who worked with many old masters, including Mizoguchi and Ozu – won the Silver Bear for best actress at the Berlin Film Festival, while the film was named best of its year by Kinema Junpo (the second of three times Kumai would be so honoured). The painful reality of voiceless and forgotten women is laid bare here, and leaves a lasting impression.

Junko Takekawa

1975:

The Shiranui Sea

Director Noriaki Tsuchimoto

The Shiranui Sea (1975)

Some documentarians find themselves fixated on a subject. This is certainly the case with Noriaki Tsuchimoto, whose deeply humane interest in the after-effects of a devastating mercury poisoning incident in the seaside town of Minamata resulted in several masterful longitudinal films covering the disaster and the resultant disease. As with his preceding film Minamata: The Victims and Their World (1971), Tsuchimoto’s focus is on the victims, working with them to depict their reality sensitively and empathetically on screen, as well as following their battles against Chisso, the polluting corporation who denied culpability and used intimidation to suppress the complaints of the afflicted.

Matt Turner

1976:

Watcher in the Attic

Director Noboru Tanaka

Watcher in the Attic (1976)

Much as many critics decried the major studio Nikkatsu’s near wholesale shift to eroticism between 1971 and 1988, a number of mini-masterpieces can be found among the near thousand features turned out as part of its Roman Porno adult line. Noboru Tanaka’s delirious tale of voyeurism and murder, adapted from a short story by the mystery-horror writer Edogawa Rampo, whose stories from the prewar era were branded with the label ‘erotic grotesque nonsense’, is one such work. Its hallucinatory depiction of the abnormal antics of the denizens of a 1923 boarding house captures the jarring conflation between Japanese and western culture at the heart of Rampo’s prose, and within Taisho culture in general, while hinting at the cultural cataclysm that would succeed it.

Jasper Sharp

1977:

The Yellow Handkerchief

Director Yoji Yamada

The Yellow Handkerchief (1977)

This is the veteran director Yoji Yamada’s still talked about Japanese road movie centred on three strangers who are thrown together on a journey to Hokkaido. It was a game changer for the legendary actor Ken Takakura, previously typecast for his roles in Toei-produced yakuza films of the 60s (including our 1965 choice, A Fugitive from the Past). Takakura’s stoic performance makes the film, together with Yamada’s favourite actress, Chieko Baisho, playing Takakura’s wife. Although it did not overtake Yamada’s own long-running Tora-san series at the box office that year, it touched people’s hearts and won the first ever prize for best film at the new Japanese Academy Awards. Though loosely based on a column by Pete Hamill for the New York Post and arguably influenced by western road movies, it’s a distinctively Japanese film in many ways – though not sufficiently so to prevent a 2008 Hollywood remake starring William Hurt.

Junko Takekawa

1978:

The Demon

Director Yoshitaro Nomura

The Demon (Kichiku, 1978)

Despite working across multiple genres throughout his career, it’s the crime thriller – particularly those adapted from the works of popular novelist Seicho Matsumoto – for which Yoshitaro Nomura is best known. A brilliant studio technician with a keen eye for genre subversion, complex narrative structures and formal gymnastics, he’s like the missing link between Alfred Hitchcock and Brian De Palma – a comparison emphasised in the Herrmann/Donaggio-esque scores of collaborator Yasushi Akutagawa. Taking home a slew of domestic awards on release, The Demon tells the horrific tale of a father driven by his sadistic wife to abuse his children after their mother – his mistress –  abandons them. It may temper some of the director’s baroque sensibilities in favour of a grim, social realist approach, but it provocatively underlines man’s capacity for evil with greater force than any of his other available pictures.

Matthew Thrift

1979:

The Man Who Stole the Sun

Director Kazuhiko Hasegawa

The Man Who Stole the Sun (1979)

This feverish, Dr. Strangelove-style nightmare from political activist-turned-director Kazuhiko Hasegawa critiques Japan’s dependency on nuclear energy, 32 years before the Fukushima disaster. It features national rock star Kenji Sawada in the main role of Makoto, who assembles an atomic bomb in his tiny apartment with stolen plutonium and uses it to make demands on the Japanese government, among them allowing The Rolling Stones – then barred from Japan for narcotics possession – to play a concert in Tokyo. The script was co-written by Leonard Schrader, an American Japanophile who lived and taught in Japan for many years, also co-writing Sydney Pollack’s The Yakuza (1974) and a brace of his brother Paul’s films – Blue Collar (1978) and Mishima: A Life in Four Chapters (1985).

Kaori Shoji

1980:

Zigeunerweisen

Director Seijun Suzuki

Zigeunderweisen (1980)

The farrago surrounding Seijun Suzuki’s dismissal from Nikkatsu after Branded to Kill (1967) saw him effectively barred from filmmaking for a decade, save for the mixed bag of his golfing psychodrama comeback A Tale of Sorrow and Sadness (1977). Though more evidently cast in the arthouse mould than the action B-movies he is remembered for, his first independent production, Zigeunerweisen, is much more representative of the Suzuki spirit. Set during the Taisho Era (1912-26), when western ideas, technologies and fashions began permeating everyday life, this dreamlike supernatural drama revolves around two former colleagues from military academy linked by a record of the titular Sarasate violin piece and several women bearing uncanny resemblances to one another who may or may not be dead. The plot is maddeningly (although deliberately) impenetrable, but Suzuki’s evocation of the pandemonium, decadence and musty exoticism that this interwar period came to symbolise results in a potent work that led to the similarly cryptic Kagero-za (1981) and Yumeji (1991) to form his so-called Taisho trilogy.

Jasper Sharp

  • Zigeunerweisen is coming soon to BFI Player

1981:

Muddy River

Director Kohei Oguri

Muddy River (1981)

Based on a bestselling novel, Kohei Oguri’s feature debut is set in the late 1950s when, despite the economic miracle, parts of Japan were still mired in postwar poverty. The protagonist is a boy whose father runs a shabby diner on the banks of a river in Osaka. One day the boy spies a brother and sister duo emerging from the cabin of a moored boat, and decides to make friends. His father warns his son not to visit the siblings after dusk, as it turns out that their mother (Mariko Kaga) is a sex worker receiving clients at night. Playing out like a blues song, Muddy River offers gorgeous black-and-white visuals to offset the pathos and desperation of its evocative setting. Oguri’s film met with international acclaim but would be the last Japanese production to be nominated for the Oscar for best foreign-language film until The Twilight Samurai in 2003.

Kaori Shoji

1982:

I Are You, You Am Me

Director Nobuhiko Obayashi

Exchange Students (1982)

The late Nobuhiko Obayashi began his career as a pioneering figure in Japanese experimental film in the 1960s before making his feature debut with the surreal, nay bonkers, haunted house tale Hausu (1977) – still his most famous film in the west. In the 1980s, his work branched out in a more commercial direction. I Are You, You Am Me (aka Exchange Students) is the first of a series of coming-of-age films constituting the so-called ‘Onomichi trilogy’, named after Obayashi’s hometown where they were shot. It’s a body swap comedy that’s ripe with quirky moments and nostalgic sentiment, following Kazuo and Kazumi as they find themselves trapped in the other’s body and forced to navigate society’s rigid gender norms.

Serena Scateni

1983:

The Family Game

Director Yoshimitsu Morita

The Family Game (1983)

This scabrous, funny and visually inventive satire on the Japanese family and the bourgeois obsession with academic achievement was the first major work of director Yoshimitsu Morita, a fascinating presence in late 20th- and early 21st-century Japanese cinema. The quintessential postmodern director, Morita here uses a generally static camera and frequent frontal compositions to create a sly pastiche of Yasujiro Ozu’s instantly recognisable film style; in doing so, he cleverly emphasises the obsolescence of traditional family values, and the effect is as telling as it is hilarious. Yusaku Matsuda gives an outrageous performance as the tutor hired to coach a wayward adolescent; sadly this talented actor died of cancer, aged only 40, in 1989.

Alexander Jacoby

1984:

The Funeral

Director Juzo Itami

The Funeral (1984)

Juzo Itami (son of the respected pre-war director Mansaku Itami) was long established as an actor, and had won acclaim playing the father in The Family Game the year before, when he made his belated directorial debut at the age of 50 with this pointed black comedy. In this account of a family preparing for their father’s cremation, elements of slapstick jostle with a more refined and penetrating social satire; the humour derives from the awkwardness of people unfamiliar with established rituals and out of touch with the traditions of their society. Itami followed it up a year later with the equally engaging ‘ramen western’ Tampopo, a hilarious parody that sends up the conspicuous consumption of the Bubble era.

Alexander Jacoby

1985:

Fire Festival

Director Mitsuo Yanagimachi

Fire Festival (1985)

One of the rare masterpieces of the 1980s, this brooding, breathtaking fable is the most significant work of independent filmmaker Mitsuo Yanagimachi, who mingles the earthy and everyday with the mysticism of Shinto lore. A lumberjack in a remote fishing village resists the development of a planned marine park, stirring tensions in the community, as the story builds slowly and implacably towards a devastating climax. An admirer of Mizoguchi and Robert Bresson, Yanagimachi directed a sequence of austere and haunting dramas. He described this film as a study of “the relationship between nature and man”, produced at a time when a developed, urbanised Japan was increasingly alienated from nature and from its historic traditions.

Alexander Jacoby

1986:

To Sleep So as to Dream

Director Kaizo Hayashi

To Sleep So as to Dream (1986)

Kaizo Hayashi’s magical monochrome debut is a delightful celebration of cinephilia, featuring two private detectives from 1950s Tokyo in search of a silent screen actress trapped eternally within the frame of a scratchy old ninja film from 1915. Playing for the most part without dialogue, it drifts between illusion and allusion, toying with the conventions of both the silent film and hardboiled detective genres in a mobius-strip narrative that leads the viewer through a maze of such baroque locales as a carnival fairground and a deserted film studio. The sets are by Takeo Kimura, known for his work with Seijun Suzuki in the 1960s, while cameos from a host of veteran talent include the benshi silent film narrators Shunsui Matsuda and Midori Sawato.

Jasper Sharp

1987:

The Emperor’s Naked Army Marches On

Director Kazuo Hara

The Emperor’s Naked Army Marches On (1987)

Firebrand documentarian Kazuo Hara’s most well-known work follows Kenzo Okuzaki, a controversial Second World War veteran of Japan’s New Guinea campaign turned anti-Imperial activist, imprisoned for murder and for shooting pachinko balls at Emperor Hirohito. Drawn to the motivations behind Okuzaki’s pursuit in challenging authority, Hara follows him on his obsessive quest to unearth the truth behind war atrocities as he unleashes his violent tendencies on those he accuses. Despite losing footage shot in New Guinea, Hara spent five years editing the remaining material to produce this extraordinary documentary, still screened every summer in Japan, reaching new young and curious audiences.

Sonali Joshi

1988:

Akira

Director Katsuhiro Otomo

Akira (1988)

Painstakingly handcrafted and presented with earth-shaking intensity, Katsuhiro Otomo’s Akira was a landmark moment in anime and Japanese film as a whole. Adapted from his own manga of the same name, its exhilarating mix of explosive and precisely animated action and a paranoid, dystopian narrative had a lasting effect on sci-fi, inspiring a new wave of cyberpunk anime and many western imitators. 1988 was already a momentous year for anime – Studio Ghibli having released a legendary double bill in the form of My Neighbour Totoro and Grave of the Fireflies – but it was Akira that made the biggest bang.

Kambole Campbell

1989:

Tetsuo: The Iron Man

Director Shinya Tsukamoto

Tetsuo: The Iron Man (1989)

Shinya Tsukamoto’s most famous work is an abrasive frenzy of metal and flesh that won’t soon be forgotten by anyone who witnesses it. With a namesake from and inspired by Akira, the previous entry on this list, Tsukamoto’s unhinged tale of a ‘metal fetishist’ addicted to embedding various pieces of metal into his body is utterly relentless. The cult director has gone on to make a number of vivid deconstructions of sexual repression and a will towards violence (see the equally gruesome Tokyo Fist, 1995), but Tetsuo will forever be his rawest: anarchy seared onto black-and-white celluloid.

Kambole Campbell

1990:

The Cherry Orchard

Director Shun Nakahara

The Cherry Orchard (1990)

Schoolgirls have become a fetishised icon in Japanese cinema in the modern era, but The Cherry Orchard predates all that. Shun Nakahara’s film is based on a series of 1980s manga by Akimi Yoshida, offering a layered, intricate portrayal of a group of teens in an all-girls high school during the two hours that they prepare for an annual stage production of Chekhov’s titular play. An ode to fleeting youth and friendships, Nakahara’s film is shot in a naturalistic style, allowing the camaraderie between the nearly all-female cast to blossom. Intriguingly, Nakahara remade The Cherry Orchard himself in 2008, but didn’t achieve the same poignant freshness.

Kaori Shoji

1991:

Only Yesterday

Director Isao Takahata

Only Yesterday (Omoide poro-poro, 1991)

Isao Takahata’s career with Studio Ghibli often presented him as the left brain to Hayao Miyazaki’s right: while both were known for obsessive naturalist detail in their work (and a flaunting of schedules), Takahata’s films are quieter, sometimes even softer. It’s something that’s apparent in the very faces of the characters, drawn to replicate even the smallest of muscle movements, rather than exaggerate them. Focused on the 30-year-old Taeko’s reflections on memories from her childhood at 10 years of age, Only Yesterday was proof that even the most humble of animated stories can contain fantastical wonder.

Kambole Campbell

1992:

Porco Rosso

Director Hayao Miyazaki

Porco Rosso (1992)

Porco Rosso stands as one of veteran animator Hayao Miyazaki’s more straightforward adventures, but that’s part of its greatness. Following an Italian fighter pilot cursed to live as a pig after the First World War, its plot may appear simple compared with much of his filmography, but there are complex emotions at its heart. Chief among these is Miyazaki’s dreamy love of fighter planes, complicated by the grim reality of their usage (a theme he revisits in 2013’s The Wind Rises). Porco Rosso favours romantic adventure over sombre realism, in an unforgettable and high-flying anime that walks a delicate line between brightly-coloured derring-do and a melancholic reflection on lost love.

Kambole Campbell

1993:

Sonatine

Director Takeshi Kitano

Sonatine (1993)

One of Takeshi Kitano’s most celebrated films, Sonatine is the one that endeared him to critics and directors in the west. Quentin Tarantino liked it so much that he engineered the film’s opening in the US, and later cited it as one of the driving inspirations behind Kill Bill (2003). An offbeat yakuza thriller, Sonatine sees the prolific TV superstar-turned-auteur throw his best punches as both performer, playing a tragic gang boss, and writer-director, as he offers up his poetic brand of minimalism, machismo and violence. What surfaces here is Kitano’s deep sense of resignation, a recurring theme in many of his films. His portrayal of a kingpin caught in a war between clans is full of despair, laying the groundwork for a nihilistic finale.

Kaori Shoji

1994:

Katatsumori

Director Naomi Kawase

Katatsumori (1994)

The personal 8mm work, which also includes Embracing (1992), with which Naomi Kawase emerged to become Japan’s foremost female director still seems remarkably fresh. This intimate portrait of the woman Kawase calls “grandmother”, who raised her when her parents disappeared, contains a pun on the words katatsumuri (‘snail’) and tsumori (‘intention’), playing on a childhood misunderstanding that slugs, like herself, were really snails looking for their homes. It unfurls as a vivid invocation of the everyday as filtered through its maker’s subjective experiences, a hypnotic collage of mundane suburban landscapes, simple household objects and interiors, trees and other organic forms – inanimate objects brought to life by the animating force of the camera, inscribed in natural light in the grainy texture of home-movie stock.

Jasper Sharp

1995:

Like Grains of Sand

Director Ryosuke Hashiguchi

Like Grains of Sand (1995)

When director Ryosuke Hashiguchi came out as gay in 1993, he spoke of his life “expanding from standard to Vista”. Made soon afterwards, this charming and very touching story, celebrated in Sight & Sound by Tony Rayns as “very probably the best film ever made about problems faced by a gay kid in his teens”, is one of the Japanese cinema’s most upbeat and affirmative portraits of homosexuality. It focuses on a 17-year-old boy with an unrequited crush on his straight best friend; he in turn has feelings for a new girl in school, who has her own secret… Hashiguchi charts the shifting dynamics of the triangle with poise and precision in this gently paced and freshly observed film.

Alexander Jacoby

1996:

Shall We Dance?

Director Masayuki Suo

Shall We Dance? (1996)

In the mid to late 90s, Japan’s ‘Great Recession’ was taking a huge toll on the ordinary salaryman, and office workers became a key archetype in films of the time. Superstar Koji Yakusho had himself worked as a municipal clerk before taking up an acting career, so was a good fit for the role of Sugiyama, the deskworker who glimpses a beautiful woman (real-life ballerina Tamiyo Kusakari) giving social dance lessons from the window of his commuter train and decides that he too must learn to waltz. Dancing provides Sugiyama the kind of joy that had always eluded him, and this uplifting story of reinvention turned out to be hugely appealing to audiences worldwide, making it a substantial hit. Fourteen Japanese Academy Awards followed, and Shall We Dance? was remade in Hollywood in 2004, with Richard Gere and Jennifer Lopez hitting the dancefloor.

Kaori Shoji

1997:

Cure

Director Kiyoshi Kurosawa

Cure (1997)

Few directors have managed to articulate such an air of cold desperation and emotional abandonment from the cityscapes of post-Bubble-era Tokyo as Kiyoshi Kurosawa does in Cure. Evil seems to linger behind each blank building facade or facial expression in this unique take on the psychological thriller, whose spare and detached approach often feels like it is holding back on the very thrills the genre trades on. The ubiquitous Koji Yakusho stars as anguished police detective Takabe, whose obsessive investigations into an apparently perpetrator-less string of homicides lead him through a labyrinthine narrative. Mesmerism, amnesia and appropriated identities present various paths of an enquiry that take him further from a spiritual emptiness much closer to home.

Jasper Sharp

  • Cure is coming soon to BFI Player

1998:

Nhẫn

Director Hideo Nakata

Ring (1998)

A huge hit both domestically and around the globe, Hideo Nakata’s Ring announced a millennial boom in Japanese horror. Based on a 1991 novel by Koji Suzuki, it derives its frightful potency from riffiing on the traditional vengeful spirit (onryo) archetype of Japanese folklore, while tapping into a very modern sense of technology-induced anxiety. The story hinges on a reporter’s investigations into strange cases of people being found dead after watching an apparently cursed videotape – a chilling toxification of analogue tech that’s become synonymous with J-horror. The film’s creeping pace never calls for jump scares; rather the uncanny dread is what glues us to the screen. Sequels became a franchise, and an American remake followed, while Nakata freaked us all out again with Dark Water in 2002.

Serena Scateni

1999:

Audition

Director Takashi Miike

Audition (1999)

Takashi Miike’s films are the last word in brutal violence and copious bloodshed, offering one murderous episode after another. This hugely prolific talent has directed more than 100 film and TV titles, but if he’s to be represented by just one film on this list, let it be Audition. Another pre-millennial J-horror release that plunged a stake of fear and shock into the hearts of cinemagoers worldwide, it finds a director whose stories often involve men decapitating each other in a rare, quasi-feminist mood. As he traces the story of widower Aoyama (Ryo Ishibashi), who stages a fake movie audition to look for a new, young wife, Miike highlights the man’s ageist, sexist inclinations. You can then practically hear him chortling with glee when, in the latter half of the film, Aoyama pays dearly for his actions.

Kaori Shoji

2000:

Eureka

Director Shinji Aoyama

Eureka (2000)

The shadow of the 1995 sarin gas attacks on the Tokyo subway looms heavily over Shinji Aoyama’s Cannes prize-winner Eureka, whose simple set-up sees a bus driver and two school-age siblings trying to piece together their lives after a violent bus-jacking that results in all other passengers dying. Joined by the shell-shocked teenagers’ elder cousin, this ad-hoc family unit take off in an old bus on a long road trip across Japan with seemingly no purpose or destination, in an attempt to come to terms with the trauma. A runtime topping three-and-a-half hours and featuring numerous subplots make this a long ride, but Masaki Tamura’s breathtaking sepia-toned photography and the sheer scale of Aoyama’s slow-cinema depiction of those trying to make sense of random acts of violence results in an undeniably affecting experience.

Jasper Sharp

2001:

Spirited Away

Director Hayao Miyazaki

Spirited Away (2001)

Perhaps the most complete encompassment of the most common themes of Miyazaki’s work, Spirited Away is a major touchstone for many an animation fan. A fantasy film telling the story of Chihiro, a young girl whose parents undergo a mysterious transformation in a bizarre punishment for greed, this coming-of-age tale is imbued with a Shinto perspective on responsibility and the natural world. It’s an emotionally dense work, but a very approachable one nonetheless, its relatable emotivity bolstered by an all-time great score by Miyazaki’s longtime collaborator Joe Hisaishi. It doesn’t take long to realise just why this is considered one of Studio Ghibli’s best – and one of the great films of the then new millennium.

Kambole Campbell

2002:

The Twilight Samurai

Director Yoji Yamada

The Twilight Samurai (2002)

There’s no stopping Yoji Yamada, who’s been making movies since 1961 and, at 88 years old, is still going strong today. 2002’s The Twilight Samurai is his most successful film overseas, one which brought much wider international recognition for the acting prowess of lead Hiroyuki Sanada. The tale of a poor, single-dad samurai eking out a living from managing the clan’s food storage house in 19th-century Japan, the film also offers wonderful turns from Rie Miyazawa as the samurai’s secret love and Keiko Kishi as his grown-up daughter. The first Japanese film to be nominated for the Oscar for best foreign film in 22 years, it began Yamada’s ‘Samurai trilogy’, completed by The Hidden Blade (2004) and Love and Honour (2006), all part of a resurgence of cinematic interest in the samurai in the early years of the 21st century – see also Takeshi Kitano’s reboot of Zatoichi (2003).

Kaori Shoji

2003:

Wild Berries

Director Miwa Nishikawa

Wild Berries (2003)

This is the debut film of one of the most widely known and respected female directors in contemporary Japan, Miwa Nishikawa. A former assistant to Hirokazu Koreeda, who serves here as producer, Nishikawa also wrote the original script of the film, constructing a brilliant story about the secrets and lies behind the apparent normality of a middle-class family. Ironic and tense in equal measure, with surprising moments of gritty humour (see the scene of the grandfather’s funeral), Wild Berries presents a fascinating narrative of deception, a subject that Nishikawa has continued to explore throughout her career.

Alejandra Armendáriz-Hernández

2004:

Nobody Knows

Director Hirokazu Koreeda

Nobody Knows (2004)

With Maborosi (1995) and After Life (1998), Hirokazu Koreeda emerged as a major new force in Japanese arthouse cinema, his quiet, observational mode and domestic focus drawing frequent comparison with Ozu. After a best actor win at Cannes for teenager Yuya Yagira, the youngest performer ever to win the award, Nobody Knows cemented his position as a festival darling and subsequently became his most widely seen feature to date. Based on a true story, it’s about four kids (all with different fathers) whose mother abandons them while she goes off to marry her new lover. Yagira plays the oldest son, who must take care of his siblings after she disappears, the rent isn’t paid and utilities are cut off in their little apartment. Heart-rending, and with a tragic finale.

Kaori Shoji

2005:

Linda Linda Linda

Director Nobuhiro Yamashita

Linda Linda Linda (2005)

Four schoolgirls form a rock band to participate in their high school graduation festival. In the hands of Nobuhiro Yamashita, this simple storyline becomes an intimate coming-of-age film that reveals the trials and dreams of youth with delicacy and a pinch of nostalgia. Minimalist in style, with an abundance of static shots, ambient sound and slow pacing, the quiet atmosphere and feelings are interrupted only by the explosive sound of the catchy title track, originally a piece by Japanese punk band The Blue Hearts, that’s sure to get stuck in your head. Korean actor Bae Doona as an exchange student and the band’s singer adds nice moments of comedy to this action-light story.

Alejandra Armendáriz-Hernández

2006:

Paprika

Director Satoshi Kon

Paprika (2006)

“This is your brain on anime”, proclaimed the (western) poster of Paprika, sadly the final feature film made by Satoshi Kon before his death in 2010. The statement feels apt, as its intense sensory overload takes the viewer on a madcap journey (said to have inspired Christopher Nolan’s Inception) through the inner workings of the mind. As in Perfect Blue (1997) and Millennium Actress (2001), Kon is interested in the relationships between identity, dreams and media, making this an eerily suitable cap to the animator’s idiosyncratic career. Paprika is a testament to the power of animation, blurring the line between the dreamscape and the real in a way that live action could never replicate.

Kambole Campbell

2007:

United Red Army

Director Kôji Wakamatsu

United Red Army (2007)

Known for his politically charged and formally experimental work in the adult ‘pink film’ field in the late 60s, Koji Wakamatsu returned to this same period with this gripping self-funded three-hour docudrama detailing the events leading to the notorious Asama Mountain Lodge Incident of February 1972. This 10-day siege saw five members of the United Red Army left-wing radical group occupying a remote mountain inn, and two police officers and one civilian killed and many injured in the ensuing shootout. Given Wakamatsu’s own anti-authoritarian reputation, his harrowing depiction of the would-be revolutionaries’ violent internal ideological purges in the run up to the standoff hardly condones or frames his protagonists as counter-cultural heroes. Instead, he provides an assured and insightful account of the moment the turbulent world of 1960s political activism turned toxic.

Jasper Sharp

2008:

Love Exposure

Director Sion Sono

Love Exposure (2008)

A comedy-action-romance-movie with a runtime approaching four hours about the wayward son of a Catholic priest with a penchant for upskirting might not seem an enticing proposition on paper. However, if maverick bad-boy Sion Sono has ever made a masterpiece, then this is it. As our hero cross-dresses as Meiko Kaji’s character in the 1970s Female Convict Scorpion film series and finds redemption in the face of a high-school-girl religious cult member, Love Exposure whisks the viewer to all manner of unimaginable emotional spaces. It unfolds with such brio and unpredictability that one barely notices the ludicrousness of its premise, nor even that the opening credits occur a full hour into the action.

Jasper Sharp

2009:

Summer Wars

Director Mamoru Hosoda

Summer Wars (Samâ uôzu, 2009)

Described by director Mamoru Hosoda as a mash-up of different ideas he didn’t get to delve into with his work on popular children’s series Digimon Adventure (1999), Summer Wars feels like more than the sum of its parts. Following the teenage maths genius Kenji, staying with a friend’s family as he attempts to save a virtual world from a rogue artificial intelligence, the film is a popular benchmark in Hosoda’s career. Its loopy sci-fi concept and hyperactive action is consistently grounded by sincere and down-to-earth family drama, as in The Girl Who Leapt through Time (2006) before it, and Mirai (2018) to come. Summer Wars is memorable not just for its unique approach to spaces existing outside of reality, but for its attention to how these spaces affect his characters.

Kambole Campbell

2010:

Villain

Director Lee Sang-il

Villain (2010)

Based on Shuichi Yoshida’s best-selling crime novel of the same title, and adapted for the screen by the author, this sprawling thriller is set in a remote village near Nagasaki. Its central figure is Yuichi (Satoshi Tsumabuki), a young working-class loner suffering from a traumatic childhood, who meets Mitsuyo (Eri Fukatsu), a shop assistant, through an online dating site. The pair fall in love, but when Yuichi becomes prime suspect in a murder investigation, their romance faces a desperate future on the run. Korean-Japanese director Lee Sang-il (Hula Girls, 2006) and star Tsumabuki (Waterboys, 2001), who coveted the role, did not disappoint fans of the cult novel, and the film earned numerous awards – including Kinema Junpo’s best film – as well as strong box office. Reflecting dark issues in contemporary Japanese society, it poses provocative questions of the nature of good and evil.

Junko Takekawa

2011:

I Wish

Director Hirokazu Koreeda

I Wish (2011)

The second Koreeda title on this list – the sublime Still Walking (2008) fell inbetween – finds him again working with child actors, inimitably drawing out their natural talent and potential. It’s the heartwarming tale of two brothers who are separated after their parents divorce and pine to live together again. It proved the sleeper hit of 2011 in Japan, opening three months after the East Japan earthquake that subsequently triggered the Fukushima disaster; I Wish was perhaps the kind of cinematic balm that audiences needed to see. It was two years before the film saw a release in the UK, when The Guardian’s Peter Bradshaw hailed it as one of the year’s best: “the moving and deeply satisfying work of a director who just keeps on getting better”.

Kaori Shoji

2012:

Flashback Memories 3D

Director Tetsuaki Matsue

Flashback Memories 3D (2012)

Tetsuaki Matsue’s work is indicative of the importance of the field of ‘jishu eiga’, a creative wellspring of self-financed independent films from which figures like Naomi Kawase, Kiyoshi Kurosawa and Shinya Tsukamoto emerged. His debut Annyong Kimchi (1999) explored his Japanese-Korean identity, while Live Tape (2009) – a zero-budget, one-camera, one-take, one DV-tape concert film of musician Kenta Maeno – won a major award at the 2009 Tokyo International Film Festival. Flashback Memories 3D is an unorthodox documentary portrait of a didgeridoo player, Goma, who is unable to form new memories following a traffic accident. Matsue charts his rehabilitation through a seamless blend of live footage of his performances, old photographs, animations and excerpts from his wife’s diaries. The relentless, hypnotic throb of his playing and inventive use of 3D contribute to this overwhelming sensory portrait of a man frozen in the moment.

Jasper Sharp

2013:

Tale of Iya

Director Tetsuichiro Tsuta

Tale of Iya (2013)

This patient, compelling and beautiful account of rural life in the Iya Valley, one of Japan’s remotest regions, is filmmaking in a heroic mode. It could have been a realist film, about the daily lives of locals and urban exiles, and the conflicts over the construction of a tunnel that will inevitably bring the outside world closer. Yet in its length and visual grandeur, it has the scope of an epic. Director Tetsuichiro Tsuta (a native of Tokushima Prefecture where the film is set) and cinematographer Yutaka Aoki employed the now rare medium of 35mm, capturing the dramatic mountain vistas to stunning effect. Critic Mark Schilling has compared the film to Gabriel García Márquez’s novel One Hundred Years of Solitude, as a work, “in which the fantastic and the supernatural not only impinge on the everyday, but poetically coexist with it – and finally supersede it.”

Alexander Jacoby

2014:

The Light Shines Only There

Director Mipo Oh

The Light Shines Only There (2014)

This is the second film of the ‘Hakodate trilogy’ (the others being Sketches of Kaitan City by Kazuyoshi Kumakiri and Over the Fence by Nobuhiro Yamashita), adapted from the novel by Yasushi Sato, who took his own life in 1990. It brought a then relatively new female director, Mipo Oh, to sudden stardom on the domestic and international stage with a rush of awards and acclaim, including the chance to represent Japan in the foreign language section of the 87th Academy Awards. Marshalling superb acting, camerawork and music, Oh, who is always interested in family bonds, sensitively created a dynamic love story from a female perspective. It’s set in the northern port city of Hakodate over one summer, and centres on the turbulent affair between an aimless man and a woman in poverty with inescapable family responsibilities.

Junko Takekawa

2015:

Phút giây hạnh phúc

Director Ryusuke Hamaguchi

Happy Hour (2015)

Becoming a major force on the international festival circuit, Ryusuke Hamaguchi is one of the most promising Japanese filmmakers of the new generation. On completion of a graduate programme in film at the Tokyo University of the Arts, he came up with his degree project, Passion (2008), a mature drama concerned with the fragility of human relationships. When Happy Hour, his magnificent five-hour-long journey into the lives of four friends, premiered at Locarno, Hamaguchi’s approach of workshopping a film through improvisation paid dividends, resulting in the extraordinary performances of the four leading women, winning them a shared best actress award. His next, Asako I & II, was selected for the main competition at Cannes 2018.

Serena Scateni

2016:

Harmonium

Director Kôji Fukada

Harmonium (2016)

There are echoes of Koji Fukada’s much-praised Hospitalité (2010) in 2016’s Harmonium, in which the arrival of an unexpected guest into a seemingly ordinary lower-middle-class suburban household reveals complex fissures in the father-mother-daughter dynamic. The title refers to the organ that the young daughter struggles doggedly to get a tune from, providing the only real soundtrack to the delightfully observed absurdities of family life before things take a much darker turn. Fukuda’s spare, tightly framed visual approach and an emphasis on the colour red contribute to the all-pervading air of claustrophobia and dread anticipation of the plot’s string of gut-punch revelations.

Jasper Sharp

  • Harmonium is coming soon to BFI Player

2017:

Hanagatami

Director Nobuhiko Obayashi

Hanagatami (2017)

While Nobuhiko Obayashi’s international reputation rests largely, and misleadingly, on his oddball teen horror feature debut Hausu, this vivid evocation of youthful idealism, friendship and romance among a group of teenagers before their salad days are cut short by war has a similar stylistic panache. Based on a 1937 novel by Kazuo Dan, its exaggerated phantasmagorical approach harks back to the director’s origins in 8mm experimental filmmaking in the 1960s, refined across a subsequent decade working in television advertising. That the then 78-year old Obayashi had been diagnosed with cancer and given mere months to live before embarking on his 168-minute opus is impressive enough. That he followed it with the equally ambitious crowning achievement of his career, Labyrinth of Cinema (2019), is simply astonishing.

Jasper Sharp

2018:

Shoplifters

Director Hirokazu Koreeda

Shoplifters (Manbiki Kazoku, 2018)

Continuing Koreeda’s fascination with the family unit, this 2018 Palme d’Or winner marked what the director himself described as the end of the second phase in his filmmaking career. Shoplifters paints a portrait of a makeshift family of outcasts living on the outskirts of Tokyo. Existing on the outskirts of the city reflects their marginalised existence within society, reliant on shoplifting to survive. Through a subtle dissection of the ‘improvised’ family unit, Koreeda’s nuanced psychological tale, full of complexity, reveals that all is not what it seems, as the director ventures to reflect a darker side of modern Japan.

Sonali Joshi

2019:

Domains

Director Natsuka Kusano

Domains (2019)

After studying filmmaking in Tokyo, Natsuka Kusano announced her talent in 2014 with Antonym. Her second film, Domains, is more ambitious still, offering a stark deconstruction of the cinematic experience. At the very beginning, we encounter the film’s climax: Aki killed her childhood friend’s daughter. As for why, the question is momentarily left unanswered. Then, the film follows two tracks: the police investigation and the actors’ reworking of the film’s scenes. Mixing fiction with non-fiction, Kusano defies chronological order, editing the many rehearsed scenes together for us to pinpoint the subtle changes in the actors’ performances. Here to close our list is a film of startling freshness and invention, so attuned to the dislocation of our times that, upon UK release in early 2020, the Guardian called it “the first movie of the coronaviral era”.

Serena Scateni

With thanks to Alexander Jacoby, Jasper Sharp and Junko Takekawa for consulting on the selections.

- Advertisement -

More articles

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

- Advertisement -

Latest article

Các tàu sân bay của Hải quân Mỹ xông hơi gần bờ biển Iran để phô trương sức mạnh

Hải quân Hoa Kỳ đang điều một Nhóm tấn công tàu sân bay khổng lồ, có tính sát thương cao vào các khu vực...

‘Đây KHÔNG phải là một đốm sáng’: Các trường hợp COVID-19 đang tăng tốc ở Canada. Chúng ta có nên lo lắng không?

Nội dung bài viết còn tiếpVới các trường học bắt đầu hoạt động trở lại và các doanh nghiệp gần như mở cửa, những...

Google đang khắc phục sự cố bỏ âm thanh đó trên Pixel Buds

Người dùng Google Pixel Bud gần đây có thể nhận thấy một chút khó chịu với âm thanh của họ. Nhờ bản cập nhật...